挑水胡同：滋养临清六百年繁盛

临清挑水胡同现状

文/图 本报记者 陈金路

“卖甜水来，清凉的甜水……”过去，挑水夫的吆喝声在临清大街小巷回响，让这座城市生机无限。

“这种吆喝声随着社会的发展，已经听不到了，就连挑水胡同，也很少有人知晓。”11月14日，临清胡同游发起人刘英顺感慨地说。

临清有两条挑水胡同

如今，无论你住10楼还是20楼，只要打开水龙头就有水流出来。很多年轻人难以想象，20世纪70年代以前，人们吃水需要用独轮车从远处拉，甚至用肩挑。自己不能挑水的，就花钱雇挑水夫，以保障生活用水需求。

佝偻着腰、弓着背，起早贪黑、风雨无阻，挨家挨户送水，赚取苦力钱，这是临清挑水夫的真实写照。

临清中洲古城，曾有两条挑水胡同，因居民多为挑水夫而得名。两条挑水胡同均形成于明代，一条在吉士口南邻，另一条在南湾。坐落在南湾的挑水胡同，在剪子股北、老虎宅西，与十七街相邻。吉士口南邻的挑水胡同是一条东西走向的死胡同，西通后关街，长约30米，不足2米宽。历史上这条胡同是活胡同，东至闸河，西连后关街，1958年，临清城市建设过程中拆除部分胡同，遂成为现在的死胡同。

吉士口南邻的挑水胡同里，两侧都是红砖瓦房。在残缺不全的青砖墙上，似乎能找到挑水胡同的历史痕迹。胡同东首向南拐10余米，有一个面朝北的红色大门，再往东拐，就是一段杂草丛生的胡同。“这里很长时间没来过人了。”刘英顺说，坐落在南湾的挑水胡同与这条胡同大同小异，人迹罕至。

刘英顺介绍挑水胡同的老砖墙

挑水夫送去“全城甜”

没有自来水、纯净水，临清人吃的不是井水，就是河水。

“临清是一座商业城市，一些富户商家没时间、也不愿出力去挑水吃，于是，就雇人挑水。因此，促生了一个以挑水、卖水为营生的职业——挑水夫。”刘英顺说，无论春夏秋冬，还是刮风下雨，挑水夫都穿梭于临清的大街小巷，为家家户户送去甘甜的水。

当年，临清古城四周环水，人们日常用的多为河水，也有居民吃井水。因为挑河水要过大堤、下河滩，所以河水的价格相对贵一点。从味觉上说，河水比井水要好一些。河水被称为甜水，稍微富足的家庭都会买河水沏茶、做饭，而家境不太好的人家，只好吃胡同附近的井水。老临清人有沏茶待客的风俗，沏了茶后，多会特意说一句：“这是河水沏的！”

挑水夫每天靠车拉肩扛，将河水或井水送到居民家中，挑水的工具有小扁担、木水桶和手推车。独轮手推车两侧的大木桶容量比较大，桶上留一个灌水口、桶下留一个倒水用的小孔。卖水时，将大木桶下边的木塞拔出，将水放入水桶内。挑水夫的水桶也很特别，为了防止灌水时水满溢出，每个水桶的提把处都拴有一根绳子，绳的另一端系一块小木板，当桶里的水盛满时，小木板就会漂浮在水面上，防止水溅出。放满水后，便用扁担将水桶挑进主顾的院中，挑水的扁担很短，不用伸开两臂就能抓住桶梁和挂钩，倒水时也不用卸桶，左右两边轮换着将水倒入缸内。当时临清市民每家每户都有大水缸，用来存水。讲究点的住户会在挑回来的河水或井水中放一块明矾，经沉淀后，煮开再饮用。

买水的既有散户也有老主顾。散户一般是听到卖水的吆喝声，花一个制钱或者二分钱买一挑水（当时的二分钱，相当于半个鸡蛋的价值）。老主顾的消费模式像是现在的预付式消费，先买一把水牌子，挑水夫每倒一挑水就收回一个水牌子，名为“数水牌子”。挑水夫每天在固定时间给用水户送水，或根据用水户的要求，挑水夫随叫随到。

挑水衍生出添水风俗

“我在10岁左右开始学挑水，先挑小水桶，十五六岁时就可以挑大水桶了。挑水走平道需要掌握前后水桶平衡，最难的是上坡和过门槛，要先扬起前面的水桶，等上了坡或迈过门槛后再翘起后边的水桶，这样过得稳不洒水。若掌握不住平衡，就会‘撂挑子’，将水桶摔在地上。”临清挑水胡同的一位老先生告诉记者，挑水可谓是“摇摇晃晃铁木筲，水溅胡同人杂嘈。汩汩清泉担入户，世上辛苦两肩挑”。

寒冷的冬天，河边或井口的冻冰有一尺厚，为了防滑，人们会撒些土或煤渣子在冰上。即使这样，挑水时仍要格外小心。那个时节，石板路上常有一行行的淋水印或冰凌子。

老年间，临清古城里有很多茶馆，多数茶馆自己备有水车和挑水伙计。临清的茶馆，不仅卖茶水，还卖白开水，周围商铺居民会到茶馆买白开水。茶馆多与挑水夫有联系，如果谁家需要水，只要跟茶馆打声招呼，不一会儿挑水夫就会把水送来。过去，临清还有提着保暖水壶和水碗沿街叫卖白开水的，他们游走于商业繁华的街巷、桥上（集市）、码头。在茶馆消费不起的人们或者有急事的贩夫走卒，多会在街边买一碗白开水，既解渴，又便宜，还方便。临清还有一句俏皮话叫做“大碗白开水——抹嘴走人”。

旧时，临清有一个风俗，大年初二添水缸，后来演变成为每月初二添水缸。添水缸，就是往水缸内加水。为什么要在初二这一天添水？传说大年初二是财神爷的诞生日，又因为水预示着财，初二这天，挑水夫的生意都比较好。挑水夫进门一般会说“财来了”，东家会接一句“同发，同发！大吉大利！”这一天，东家付的水费也会比平时高一些。

“风雨无阻六百年，滋养着千家万户，让临清这座城市‘枝繁叶茂’，成为大运河上一颗璀璨的明珠，两条挑水胡同的挑水夫功不可没。”刘英顺说。