聊报副刊｜寻味“中国年”：诗和远方就在家乡

故乡的春节记忆

■贾富彬

　　耳边没有鞭炮声，空气中也闻不到火药的香味，虎年春节在一场洁白的瑞雪中悄悄来临。小时候过年过的是一种快乐，长大后过年过的是一种氛围，现在过年更多的是回忆……

　　（一）憨人放炮

　　在老家单县，进入腊月就可以听见鞭炮声。当然不是谁家富得钱花不了，天天放鞭炮玩，而是卖鞭炮的为了显示自家的鞭炮响较着劲放，现场给自己做广告。为了打败竞争对手，商家往往不惜拼血本。

　　老家放鞭炮是从除夕开始的。上午贴上春联，燃放几个单个的“炮”，方言叫“单丢”，身子粗，威力大，危险也大，点着以后发出“砰”的声音。晚饭时燃放一阵鞭炮，开始睡觉。从凌晨两三点钟开始，家家户户的鞭炮陆续响起来。本村和邻村的人都能听得见，即使不起床也很难再睡着。

　　成年人一般把鞭炮放在地上或墙头上点燃，小孩则一手拿鞭炮，一手拿火。有的村民点着鞭炮的药捻后，迅速用力往半空中扔，炸碎的纸片和火药味在寒风中飘很久，感觉非常潇洒。追求快乐幸福往往要付出一定代价，有时药捻燃烧很疾，鞭炮还没扔出去就响了，手指鲜血直流，但放炮者仍痴心不改，包扎后继续放。锅里的水煮开，开始下水饺时，要燃放成挂的，叫“鞭”，尽管个头小，但数量多。火药见火“火急火燎”，几百头甚至上千头连着响，“噼噼啪啪”，下暴雨一般。各家起床时间不一，鞭炮声可以持续到天亮，新的一年就在鞭炮声中开始了。

　　城市实行鞭炮禁放以后，感觉年味减少了很多。春节前后几天，偶尔还可以听到鞭炮声，可能是个别人憋不住了，冒着被罚款拘留的风险过把瘾。

　　农村也有“反对”燃放鞭炮的，我大娘就是一个。从我记事会放鞭炮时起，大娘几乎年年春节都说“憨人放炮，精人听响”这句话。意思是说，放鞭炮的人是不聪明的人，因为要花钱买鞭炮，而且有被炸伤的危险；不放炮光听响的人是聪明人，不用花钱，不用动手，也没有危险，听鞭炮响的效果是一样的。弟弟说：“你这是不想花钱，如果都不放鞭炮，精人听谁的响？”大娘说：“不可能都是精人，你听听外面的鞭炮声就知道了，还是憨人多啊。”

　　大娘为人慈善，一直吃素，2016年5月18日无痛而终，享年88岁。我们都很怀念她。

　　（二）挡门棍

　　在老家农村，除夕下午要找一些比较粗的长棍，一般是杨树、榆树或者桃树，每个门口放一根，叫“挡门棍”。放挡门棍的作用有两个，一是挡“鬼”，防止“鬼”在大年夜来凑热闹。传说中的春节是为了赶走“年”，但这些年老百姓都认为“年”是好东西，所以放挡门棍主要为了挡“鬼”。二是留“神”，请财神爷多在家停留，挡门棍越粗越好，留家的财越多，好运气越多。还有一个作用是，放了挡门棍，债主们在正月十五之前就不会进门来要账了，可以过个消停年。

　　跟许多纪律规定一样，挡门棍也是管得了好人管不了坏人。有一年春节，邻居丁大爷在除夕那天一大早就在院门和房门前放好了挡门棍，一根比一根粗，院门口的是一根树干，需要两个人抬。邻村一个人在除夕上午到丁大爷家要账，他生气地说：“你这人怎么不讲究？我放了挡门棍你还进来要。”来人也怒气冲冲地说：“你要讲究就不该在上午放挡门棍。”最后村干部出面调解才把要账的人劝走。

　　几年前，母亲和弟弟一家搬到了县城小区楼房住。春节回去我看到弟弟家门口，同一楼层邻居门口，都放着一根挡门棍。传统的力量真是强大。

　　（三）抢年

　　除夕晚上，上完厕所就早早睡觉。早睡是为了能够早起，上厕所在老家习俗中也有说法，春节天亮前不能大便，否则死后变长虫（蛇）。有一年除夕夜，弟弟（我有两个弟弟，这里就不说是哪个弟弟了）刚上床就喊“想拉粑粑。”母亲说：“再憋一会儿，等天亮了再说。”等到天亮再说的时候，自我约束能力不强的弟弟早已自行解决问题——拉床上了，可以想象长虫对他的威慑有多大。母亲也没脾气，因为春节骂人也“犯忌”。

　　从春节零时开始，当年结婚的家庭带头放鞭炮。如果村里当年只有一家结婚的，其他家庭都自觉等这家先放“鞭”下水饺。如果有两家以上结婚的，要“抢年”——谁家起床早、放鞭炮早，象征着来年谁家发财过好日子，所以当年结婚的家庭都不谦虚，争先恐后早起。最初是尽可能地早起，争取赶在别人家前面。后来越起越早，为了在春节早晨抢个第一，除夕夜干脆不睡觉，坐在屋里看着钟表守岁。时针一到正月初一零时，马上开始放鞭炮下饺子，吃完饺子再睡觉。

　　我结婚那年，村里还有三家结婚的。回家过年时，我提议全家除夕晚上都睡觉，凌晨四五点钟再起床，不跟那三家“抢年”。我一个城里人跟乡亲们“抢年”，心里过意不去。母亲坚决不答应，为了抢在那三家之前放鞭炮，母亲故意将家里的闹钟调快了一分钟，我家从11时59分开始放鞭炮，一直响到零时6分。我家的鞭炮刚一响，那三家的鞭炮随即响起来。母亲松了一口气，说：“幸亏提前了一分钟。”父亲说：“咱家有点像体育比赛抢跑。”母亲说：“鞭炮响过了12点，这也算数。”

　　如今，那三家和我们家过得都不错，村里邻居家家生活都很好。真的，很好。

　　（四）拜年

　　村里除了孤寡老人，每家吃完饺子天还不亮，待天刚蒙蒙亮便开始去拜年。本家族的晚辈给长辈拜年后，组成两个团——男人一个团、女人一个团，到其他家拜年，各家的老人在家里留守，等着别人来家拜年。全村要挨家挨户拜一遍，我们村有500多人近百户，每次拜年转下来需要一两个小时。平时有矛盾的也要拜，一拜，就把积存了一年的怨气拜没了。拜着拜着，新年的阳光照亮了东方。有时春节赶上下雪，鹅毛般大小的雪花轻飘飘落在头上、脸上、衣服上，一年的瑞气洒在每个人身上，洒满每个院落。

　　每到一家，拜年问候的话都是一样的——

　　问：“起得早不？”答：“起得早！”

　　问：“喝两碗汤不？”答：“喝两碗汤！”

　　“起得早”说明人勤快，人勤春早，新的一年必有好收成、好运气；“喝两碗汤”（吃一碗饺子也回答喝两碗汤）说明家中富有，身体健康。老百姓用最朴实的语言道出了最实在、最美好的祝福。

　　父亲在世时，每年春节凌晨5时左右，带着我们全家和叔叔一家的男人挨家挨户拜年。25年前父亲去世以后，每年春节叔叔带着我一个人，只到十多家辈分高的邻居家去拜年，弟弟和堂弟们仍然挨家挨户拜一遍。4年前，叔叔去世了，弟弟和堂弟们继续挨家挨户拜年，我再也没有到邻居家拜过年，很多邻居包括发小几年未见。

　　去年正月初二回单县，在村口碰到邻居丁二哥，上小学、初中时，上学放学都是跟着他，如今，他有些驼背，看上去很苍老。他看见我很高兴，对我母亲说：“还是上学好，咱村就富彬一个人当了干部，你看俺兄弟多显年轻！”我说：“二哥，我那年考上大学还是您给报的喜呢。”丁二哥挠挠头，憨厚地笑着说：“记不起来了。”我对丁二哥和旁边的几个邻居说：“不忙的时候到聊城玩两天吧，江北水城，有很多景点很好看，我陪着转转，请你们吃饭。”丁二哥说：“中，找机会去看看你上班的地方。咱单县现在也很好看，到处是高楼、大商场，城里有十几个公园。”

老家年味儿

■ 高岩芳

　　腊八蒜密封进了罐子，年的门就打开了。“残腊即又尽，东风应渐闻”。在中华民族亘古不变的意念里，年味儿今又起。且让我撒开心灵嗅觉的大网，去盘点浸润在一代一代中国人血液里的老家年味儿。

　　老家年味儿漂浮着故乡泥土的芬芳。对于每一个中国人而言，土地是我们由此出走又回归于此的存在。这里埋葬着我们的祖先，也留存着很多童年时的脚印和欢乐。老家的年，在洒扫庭院的尘土里渐渐清晰，有扫帚的印痕、庭前的枣树、巷子里的欢声。在鞭炮特有的热烈烟雾里，去林地请回逝去的先人，满怀着感恩与期许，奉上深邃的供礼，在泥土气氤氲的老屋，高高举起虔诚的酒杯，诉说过往和愿景。

　　老家的年味儿杂糅着远方游子征衣的味道。有飞机、高铁、轮渡的味道，有南国的软糯和北国的寒冽，有大海的咸香，也有高原的冷香，所有的仆仆风尘在远方的家消解。打开家门的那一刻，漂泊的灵魂仿佛靠岸，而所有人潮汹涌中的记忆瞬间格式化。家养的旺财“呜呜”着扑到腿上，拼命地嗅来嗅去，肯定会嗅到陌生而熟悉的味道。放下行李，一定要去家中仔细转个遍，一切都是那么亲切，是熟悉的样子，是简单却又能让心灵栖息的样子。

　　老家年味儿是春联静默的样子。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”红彤彤的底子，飘着浓浓的墨香，精致的出句和对句，大气磅礴的横批，是对中国五千年文明的浓缩，浓缩成一副春联，春联飞舞着诗经的淳朴、楚辞的娟丽、唐诗的飘逸、宋词的清新，在门楣上坚守属于中华儿女的风骨。这种坚守和执着，是任何人夺不走抹不去的，是老家年味里最含蓄的表达。

　　老家年味儿是守岁饺子的热气。饺子作为年夜饭的压轴戏，并不在于饺子的量，而是增加了更多的质。团聚的餐桌上，用五颜六色的蔬菜汁和面制作的饺子皮，裹着荤素搭配的饺子馅，用保鲜膜包上小小的钢镚掺在馅里，或者特地包了几个白糖的饺子，看谁能吃到这幸运的饺子。吃的时候一定会告诉小孩子小心点吃，不然“咯嘣”就会硌了牙，要不就是被糖烫疼了嘴。小小的饺子麦香四溢、清香扑鼻，“坐到四更后，身添一岁来”，放完了鞭炮和礼花，在守岁的关口，听着央视春晚的倒计时，待钟声响起，举国欢庆，老家的年味儿就定格在用笊篱捞起饺子的热气里。

　　老家的年味儿还有什么？哦！老家的年味儿还有年集上乡土的吆喝声，还有人山人海，年货丰盈的热闹。哦！老家的年味儿还有大年初一拜年的声声温暖，还有远亲近邻茶水话桑麻的亲切。哦！老家的年味儿还有离开故土再次出征的不舍，还有亲人牵挂祝福的泪水。哦！老家的年味儿就是不管你走得再远，也会让你一再跋涉千里去追寻的味道。

最是一年初二好

■ 赵传彪

　　过年是一个喜庆的日子。

　　过去过年，小孩欢喜大人愁，改善生活是孩子们的期待和奢望，父母们却因手头紧而畏难，自然也就少了些欢乐。

　　我们家因为父母吃供应粮而稍感“阔绰”，日常的吃用也令全村人羡慕，但奶奶的善良和心慈及对一些困苦乡里的“接济”，没为我家招来嫉妒，反而赢得了左邻右舍的称赞和尊重。

　　记忆中的过年，大年初二比初一更让我开心，因为这一天姑姑要来。

　　姑姑每年初二都会回娘家，年轻时回来第一件事就是向奶奶请安。如今奶奶已过世多年，每年过节我们都照例去把她“请”回家，和满堂儿孙一起过年。我想，她看到这一家人丁兴旺、和谐美满，一定会保佑我们。我们祭奠她、怀念她，世世代代，传承不断。

　　回忆过去，每逢过年，奶奶、母亲都要准备丰盈的菜食，哪怕在最艰难的年代，也要去集市上称上几斤肉，备好充足的菜品，准备初二的饭菜，款待一年回家一次的姑姑。我们年龄小，不懂事，一心就想着吃，没等大人坐好，便争先落座，把仅有的几个座位挤得满满的，狼吞虎咽，抢着吃这一年中最丰盛的那一顿午餐。

　　农村过年自然比不上城里的奢华和气派。进入腊月下旬，父母就会拿出一年积蓄中一部分，“阔绰”地准备各种年货，底线是不影响过年后的日常过活和必要开支。

　　每到这一天，奶奶早早地起来，把庭院收拾得条理有序。我们也换上盼了很久的新衣服，装扮得很喜庆。

　　低矮的木桌上摆上几个菜，斟上一壶酒，推杯换盏，拉拉家常。手擀面条是必不可少的。冬天和面不容易发酵，奶奶早早地把炕烧热，把和好的面团放在瓷盆里，用盖帘盖好，放进被窝，然后再盖上被子，一个时辰后，一小块面团就长满了盆。奶奶擀面不让别人插手，把对女儿的思念和祝福都倾注在这一碗细细的手擀面里。一桌菜、一碗面，带着奶奶的深情和期待，让寒冬的刺骨寒风都变得温柔。

　　时过境迁，一年又一年。现在的初二再也没了往日的贫寒，备不完的年货，吃不完的菜食，消化不动的肠胃。岁月悄悄走了，我们也过了不惑的年纪。父亲也没了过去的强壮，疾病曾经突袭过他的生命，手术夺去了他的元气，出人意料的是，顽强的意志和乐观的心态让他变得对生活更有信心和勇气。母亲更是一位操劳不息的人，坐不住、停不下来是她的性格，一生有忙不完的事，收拾不尽的家务，过得带劲而有兴致，让我们自叹不如。

　　今年的初二异常热闹。姑姑一家九口，我们一家十三口，满满地坐了两桌。酒店的饭菜自然比不了我们自家，但省去了太多的劳累和繁琐，权当花钱借个地方。亲情和感情交织，关爱和牵挂交融，印象最深的是父亲的一句话，“让这样的场景多延续几年”，这也是全家人的祝福和期望。

　　健康的老人，和睦的妯娌，亲如一家的表兄妹，充满希望的后辈，福满堂、寿绵长，其乐融融。弟妹的幽默风趣，活跃了全家的气氛，让初二的年味浓墨重彩，笑翻了沉默，赶走了寒冷。

　　我们这一代只有兄弟，没有姐妹，所以唯一的女性至亲就是父亲的妹妹和母亲的姐姐，大姨过世多年，时时想起并怀念她在世时的场景。二姨远在北京，每每想念，都通过视频连线，虽不能促膝而坐，倒也能“面对面”，互致问候和祝福，尤其是母亲和二姨相约而谈，少不了互相叮咛和嘱咐一番。用她们的话说，电话费用再多，也多不过坐火车的费用。何况现在是视频见面，全然不用顾及这些。

　　每年初二，姑姑都是要回来聚一聚。初二也就成了我们每个人记忆中过年不可或缺且最隆重的一天。

　　我们期待每年的初二如期而至，期待每个家庭都能欢天喜地。都幸福才叫幸福，都健康才能安康，都向上、向善才能积淀全家的“厚德”。

虎年说虎

■ 张爱国

　　金牛辞岁寒风尽，白虎迎春喜气来。

　　壬寅年又是一个虎年，虎年说说虎。

　　虎，是地球上珍贵的大型猫科动物，别称山君、於菟、大虫、封使君。它集天地之灵气，得日月之精华，经数千万年进化生息繁衍至今。

　　虎，体魄强健，斑纹华丽，目光犀利，彪悍凶猛。虎，声若雷霆，动若疾风，叱咤山林，所向披靡，被人类称为“百兽之王”。

　　在中华传统文化中，虎是驱邪逐魔，避灾吓鬼、守财镇宅、祈福保安的神灵和吉祥之物。人们常以“虎啸龙吟”“雄风虎胆”“虎虎生威”等词语表达对老虎的敬畏和推崇。可以说，老虎就是威武、勇猛、强悍、勇敢、危险、争斗的化身。

　　考古资料显示，我国的虎图腾可以追溯到远古的六千年前。在河南濮阳仰韶时期的一个墓穴中，就发现了用贝壳镶嵌的青龙白虎天象图。商周秦汉时期，以虎为造型的“龙虎尊”“虎足鼎”“虎食人卣”“石雕虎”“玉虎”“瓦当像砖”更是数不胜数。西安茂陵霍去病墓前令人震撼的大型石雕，就是“伏虎”。

　　老虎与人类共生，它的形象经历史积淀，早已根深蒂固地扎根在中华民族的日常生活中。军事上，一种传达军机命令的工具，叫“虎符”；骁勇善战的将军，叫“虎将”；能攻善守的武士，叫“虎贲”；开路先锋举的是“虎头旗”。在年画上，有“神虎镇宅”图。在儿童衣物上，有“虎头帽”“虎头鞋”“虎头兜兜”“布老虎”。在给孩子起名上，有“老虎”“虎娃”“小虎子”。在成语、谚语上，有虎背熊腰、虎斗龙争、虎踞龙盘、虎口拔牙、虎口余生、虎视眈眈、虎入羊群、狐假虎威、虎头蛇尾、虎啸龙吟、谈虎色变、为虎作伥、虎穴龙潭、老虎屁股摸不得、不入虎穴焉得虎子、老虎苍蝇都要打等等。在生肖上，虎排在鼠、牛之后，列第三位。

　　我国数千年的诗文百花园中，咏虎、写虎的词章可谓一朵夺目的奇葩。《易·乾》中的“水流湿，火就燥，云从龙，风从虎”，阐释了事物的相关性。谢惠连的“猛虎潜深山，长啸自生风”，李白的“笔踪起龙虎，舞袖拂云霄”，辛弃疾的“气吞万里如虎”，汪广洋（一说解缙）的“虎为百兽尊，罔敢触其怒”，彰显了老虎的王者之风、威武之气。杜甫的“虎狼窥中原，焉得所历住”，张籍的”南山北山树冥冥，猛虎白日绕林行，向晚一身当道食，山中麋鹿尽无声”，孔子的“苛政猛于虎”等句，以虎为喻，抨击外敌，针砭时弊，诅咒苛政。然而，储光羲的“寒亦不忧雪，饥亦不食人”、韩愈的“猛虎虽云恶，亦各有匹侪”，让我看到了老虎的另一面。开国领袖毛泽东的“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”等名句，艺术地再现了伟人“掌上千秋史，胸中百万兵”，傲视群雄、逐鹿中原、运筹帷幄、决胜千里的豪情壮志。鲁迅的”知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟”，道出了老虎既威严又有亲情的一面。家喻户晓的“武松打虎”的故事，则是一篇讴歌英雄的赞歌，是山东阳谷的荣耀！

　　中国历代画虎者众多，可谓人才辈出。晋代的卫协、南北朝的陶景真、唐代的王元、五代的李煜、宋代的包鼎、元代的周耕耘、明代的商喜、清代的高其佩，都是当时的佼佼者。但是，由于古人受条件限制，很难见到真正的老虎，他们画的虎，陈陈相因，造型神态在今天看来水平还处于低级阶段。自从清宫廷画家意大利人郎世宁带来西画素描光影透视元素，才使得近现代画虎者写实水平有了显著提高。如，张大千之兄张善孖、廖承志之母何香凝、岭南画派创始人高剑父高其峰、天津刘奎龄刘继卣父子、当代冯大中、孟祥顺、则夫、蔡育贤、陈敬蛰、宗万华、汤文选、顾青蛟等。他们笔下，虎，无论工笔写意，均形神兼备，技艺精湛，堪称国内画虎翘楚！

　　虎，也是濒危动物。据资料显示，地球上为数不多的老虎品种，其中3种已经灭绝。2016年的统计数字，现存的野生老虎不超过3800只。一位动物保护人士说，现在人类的科技水平，可以上天入地，却难以制造出一只大自然中的蝴蝶，更不用说制造出一只老虎。一千多年前，唐代王建的那句“惜留猛虎著深山，射杀恐畏终身闲”，是中国人向世界提出保护虎类的最早宣言！爱虎、护虎、咏虎，是现代人义不容辞的神圣职责！