聊报副刊丨诗和远方就在家乡

宛园随想

■ 左建明

　　临清有座宛园。

　　几年前去时，宛园初建成。此园占地百余亩，投资近4亿元，设计、技术、施工乃至建材，大都是从苏州搬来。看那亭榭楼台、石桥飞瀑，正是曲径通幽、山重水复。在这鲁冀交界的偏远腹地，兀然出现一座水灵灵的江南园林，就有一种海市蜃楼般的梦幻感，仿如一个旗袍美女，手擎花伞在雨雾中款款而来。于是就酸酸地想，临清啊临清，你这个灰突突的鲁西汉子，怎么娶了这么一个亮眼的苏州俏佳人!

　　去年清明时节，随友人又去临清。几年下来，宛园似乎被抚摸出一层包浆，更加柔软温润了。临清三和纺织集团的老总宛秋生一直陪我们，他就是宛园的“主人”。宛园是在纺织厂废弃的旧址上建造的。有时望着他的背影，就想，他怎么想起投巨资建造这么一个园子呢?而今，有钱的民营企业家不少，除了继续发展，也在做一些社会公益。与那些着眼千秋大业的济世情怀相比，宛园似乎另有一种内秀的闲情逸致。

　　纵享山水园林，大约是人类的永恒梦想吧。

　　在我眼里，园林大致分为三种类型，皇家园林、自然园林、市井园林。

　　皇家园林是权力和财富的象征，所以追求威严、奢华和秩序。不由得想起宋徽宗。他在汴京宫城东北处建造了一座艮岳寿山。这位风流才帝，不仅书画造诣冠绝群伦，对石头的喜爱也是登峰造极。他在全国各地搜罗奇石，其中就有一块巨大的太湖石，载于船上，三千人拖拽，沿运河浩浩荡荡来到汴京，不料在城门受阻，竟然拆门而入。中国历史上大大小小的帝王，据说有五百来个，他们的职业就是打江山、坐江山、保江山。这个赵家“逆子”却不爱江山爱园林，硬生生把大宋江山给葬送了。历时五年，艮岳终于建成时，宋徽宗却成了金兀术的阶下囚。

　　历史很残忍，毫不怜香惜玉。赵佶之前的南唐后主，那个多才多艺被誉为千古词帝的李煜，正是被赵佶的高祖宋太宗俘虏毒杀。然而，宋家皇权仅仅传了六代，太宗之晜孙徽宗便落得与李煜一样的下场。权力与艺术真的不可兼容吗?或许，宋徽宗还暗怀某种理想，企图以艺术和道家思想改造大宋呢!

　　其实，大宋是不是因为艮岳而亡真不好说，而慈禧挪用海军经费建颐和园，从而导致北洋水师的覆灭，却是流传甚广的传说。不过再一想，崇祯皇帝可是宵衣旰食勤俭持家的吝啬鬼啊，怎么也把大明王朝给葬送了呢?历史是一本糊涂账。青山依旧在，几度夕阳红。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。所以，在今天看来，历代朝廷的更换，无关我们的痛痒，倒是那些流传下来的园林和艺术，在历史的浪涛中屹立不倒。

　　老实说，我更钟情于另外一种园林，那就是自然园林。那是一些在官场受够屈辱和束缚的失意文人，在流浪漂泊中独具慧眼而寻找到的皈依之处。

　　公元774年，丧妻多年后的王维来到蓝田辋川。他在宋之问旧居的废墟上重建了新的住所。“宁栖野树林，宁饮涧水流。不用坐粱肉，崎岖见王侯”。王维才高八斗，少年得志，但经安史之乱，辗转沉浮，差点儿丢了性命。在《辋川集》中，他记录了辋川多达二十个姿色各异的景观。纵是皇家巨贾也营造不出这么宏大美丽的自然园林。他和好友裴迪整天徜徉在辋川的山水之间，弹琴、赋诗、作画，逍遥自在。千年之后，他建造的屋宇、寺院荡然无存，然而，辋川却成了中国山水诗文人画的发源地。他亲手栽植的银杏树，至今仍然苍劲蓊郁，一到深秋，满树金光灿烂。

　　说起自然园林，绕不过中国人心向往之的桃花源。早于王维三百多年的陶渊明，应该是王维的精神坐标。陶渊明三岁丧父，从此家道中落。长大之后，陶渊明在官场苦苦挣扎了大半生，大都是些基层小吏，做了辞，辞了做，仕耕之间，若即若离，直到最后终于去意决绝，凭借延续下来的文化基因，写下了旷世之作《归去来兮辞》。陶渊明不像王维，还享有朝廷的退休金，他要亲自躬耕，“晨兴理荒秽，荷锄带月归”，日子过得相当清贫。所以，他没有豪宅，没有人工园林，山水园林矗立在他的精神世界中。“采菊东篱下，悠然见南山。”桃花源是我们找不到的，要找，那就往自己的心里去找。中国文人眼中的山水园林，其实就是老庄哲学中的自由自在，一种完美的生命存在形态。

　　如果一定要挑拣出中国山水的灵魂人物，那我就选嵇康。嵇康是魏晋时期竹林七贤的精神领袖。《晋书》记载，嵇康“身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然”。二十四岁那年，嵇康来到洛阳，京城万千女子为之疯狂。曹操的孙女长乐亭公主竟毅然下嫁，嵇康从而成为曹家驸马。嵇康是一位千古全才，诗、书、画、乐、养生等，无不精妙，著作广为流传。这个万众仰慕的才子，留下许多让人津津乐道的故事。洛阳城郊，柳树荫下，泉水环绕，一位身材颀长的美男在铁砧前锻铁。向秀拉着风箱，炉火映红了嵇康白皙的面颊，汗水沿他凹凸有致的肌肉流淌。锤声叮当，乡人围观。人们无不惊讶于那双打铁的手，怎么也能抚弄出美妙的琴声。其时，正是司马昭擅权当道的时期，傀俄如玉山之将崩的嵇康，不肯依附司马昭。后来，即将离任吏部选官之职的好友山涛，举荐嵇康补其缺，却收到嵇康一封《与山巨源绝交书》。嵇康在书中说，你不想独自在官场混，却要拉我做伴，就如同一个厨师想再找个打下手的，让我也拿起屠刀，沾一身腥臊之气。这样一个嵇康，怎么能为司马昭所容?后来，嵇康在为朋友调解一桩纠纷时，被小人诬陷，最终招来杀身之祸。于是就有了三千学子请愿，万人跪别，嵇康临刑前从容抚琴《广陵散》的千古奇观。人们踏破铁鞋苦苦寻觅山水园林，而嵇康本身不就是一座完美的中国园林吗?

　　毕竟是皇家的琼楼玉宇，毕竟是文人们的高山流水，离我们还是过于遥远。我们还得回到俗世。

　　随着商业和工业文明的兴起，大大小小的城市越来越多。人们在市井窄巷中仍然留恋那些山环水绕奇花异木的自然生态，期望“不出城廓而获山水之怡，身处闹市而得林泉之趣”。于是，就有了市井园林。这些园林大都由官宦商贾有钱人家所造，规模不大，林宅合一，咫尺之内，再造乾坤，“虽由人作，宛如天开”。这样的园林，盛行于明清江南之地，仅在苏州就有拙政园、留园、沧浪亭、退思园等几十座。

　　讲到市井文化市井园林，李渔当仁不让地坐在最突出的位置。他是一个在人性幽暗的隧道中手擎烛光的行者。李渔出生于商人之家，却没经商。明亡清入，“扬州十日”“嘉定三屠”断了他入仕的路。李渔主动选择了做闲散文人。他辗转于江浙如皋、兰溪、杭州、金陵等地，以文会友，上至宰相尚书大学士，下至社会三教九流，与曹雪芹祖父曹寅、蒲松龄以及“江左三大家”“西泠十子”等均有密切交往。李渔写过小说，风靡一时，被称为三言二拍之后最好的古代白话小说。李渔还写过戏曲，组织家庭戏班，亲做导演，在全国各地演出。他经营的芥子园书铺，出版了四大奇书，包括《三国志演义》《水浒全传》《西游记》《金瓶梅》。他还支持其女婿收集整理出版了《芥子园画谱》，影响深远。

　　记得我小学五年级时回答老师关于人生意义的提问，我说，人活着，就是为了吃得好、穿得好、住得好、玩得好。童言无忌，却说出生命最本质的需要。而李渔正是研究生活美学的集大成者。他无心于功名，以丰富饱满的情感，细细地体会、把玩着生活，因而在审美层面更为超迈高远。他的《闲情偶记》涵盖了戏曲、文学、建筑、装饰、美容、烹调、保健养生，其精髓就在于切进人的生命，滋润并满足人性的本能需求。

　　这样的李渔，自然对园林艺术情有独钟。他是一个名副其实的园林艺术家，将应用美学发展到极致。北京弓弦胡同的半亩园，兰溪的伊园，南京的芥子园，都是他早年的杰作。晚年的李渔迁回杭州，多方筹措资金，亲力亲为，开始建造层园。此园缘山而筑，坐卧之间，尽览湖山美景。正是：“繁冗驱人，旧业尽抛尘市里;湖山招我，全家移入画图中。”1680年，70岁的李渔在大雪纷飞的层园辞别人世。

　　我曾在一篇游记《运河泛舟》中写过临清。这是一个市井小城，温柔之乡。作为晚清时期运河漕运之咽喉，那些盛世繁华遗留下来的市井文化生生不灭，世代相袭。临清的市井生活以生命为轴心展开，“小隐隐于林，大隐隐于市”。晨钟暮鼓，山深水幽，与自然是贴近了，却远离了人间烟火，生命会时时感到寂寞。而居市井浅巷，布衣素裹，朝看东家花轿，夕闻西家添丁，临风品茶，波澜不惊，一任运河北去，另是一种人生大境界。

　　运河将临清与苏杭连接在一条线上，相隔不过数百公里，温润的江南之风，轻而易举地吹到临清。李渔的美学思想，深深地浸润了临清的市井文化。临清的美食、票友、曲艺、琴棋书画无不精湛得玲珑剔透;运河钞关、鳌头矶、清真寺、舍利塔声名远播;鳌矶凝秀、塔岸闻钟、崇寺望月等诗意的定格，又将临清打扮得美轮美奂。就连临清人的一举手一投足，也带着李渔式的轻盈与快活。

　　所以，在临清，宛园的出现，是再自然不过的事情。或许它来得还稍稍迟了一点呢。

　　在宛园独自漫步，有一种妙不可言的意味。芭蕉叶下听雨，仿佛看到嵇康白皙的手指拨动琴弦时的那份从容与高贵，余音仿如雨丝绵绵不绝;画檐深处看月，心里立刻想到朱淑真“卷帘月挂一钩斜，愁到黄昏转更加”的诗句，生命可爱，时间无情，油然而生无可奈何的美丽惆怅;而当走过石桥望着桥下一湾清水，就想搜寻那碧波中有没有惊鸿照影来。宛园总会给你一份诗意，宛园就是美园。

　　在大门前望见“宛园”二字时，我脑海里曾掠过“沈园”二字。我多次去过沈园，那朴素空灵的景致总是让我想象无边。地以人名，园以诗传。这正是中国乃至世界文化的神韵。我想，宛园终会有美丽的故事发生。艺术也不会辜负宛园。

　　(左建明，山东省作家协会原副主席，1983年加入中国作家协会，曾获得泰山文艺奖、山东省精品工程奖等。)

神农架断想

■ 范玮

　　我对神秘的事物心存敬畏，比如海洋，因其未知;比如原始森林，因其原始;比如生命，因其不确定……而神农架，从知道这个名字起，我就对它充满了想象——没有平衡点——那是些天马行空的东西，古老、荒凉，在遥不可及的陌生感中闪着奇异的光芒。

　　对我而言，即使对它的想象再多，它仍不失作为一个惊喜而存在。当收到要去参加“神农架生态写作营”的通知，我才意识到，这份惊喜对于我意味着什么，也因此，这一路上，我的心情始终处于一种隐秘的喜悦、不安和期盼之中。

　　很少有地方能如神农架这般带给我故乡般的亲切感，概因其出处：“华夏始祖之一神农氏在此架木为梯，采尝百草，救民疾夭，教民稼穑。”而我的故乡山东东阿，也因为诞生于此地的一味中药而闻名——东阿阿胶。东阿阿胶有近三千年的历史，这个时间出处就来自《神农本草经》。《神农本草经》成书于汉，冠以神农之名，乃当时托古的风气使然，毕竟“神农尝百草”的故事妇孺皆知。伟大的神农氏以身试毒，曾一日遇七十毒，其药理自然世代沿袭，将中国第一部药学专著归功神农氏，不但是师出有名，更符合世道人心。在《神农本草经》里，阿胶被列为上品，阿胶的身世地位也由此奠定。

　　在神农架，我有幸参加了神农祭坛祭拜仪式。悠扬的乐声中，我们鞠躬，进香，撞钟，击鼓。三百四十三级台阶之上，是高二十多米的炎帝牛首人身像——双目微阖，似在俯瞰人间疾苦。瞻仰炎帝像的时候，我的思绪回到了故乡。在我的家乡，曾经遍地建有三皇庙，供奉着伏羲和炎黄两帝。东阿县邓庙村现存三皇庙与武当庙的合体庙，供奉着神农坐像，头顶两犊角，环目垂须，赤足而筋骨健壮，手持菽粟，作播五谷姿势，威严庄重。“三皇庙”中塑像，除了三皇，还有四位医官位列左右，三皇在人们的心目中，除了是人类祖先，还是医药的创造者和发明者。

　　距东阿百里之地的莘县，是另一位与中药有关的重要人物伊尹曾经活动的地方，书载他曾“躬耕莘野”。伊尹是中国历史上第一位奴隶出身的宰相，也是中华厨师界的祖师爷，因为善于烹饪，他发明了熬煮中药汤液的方法并延续至今。我愿意做这样的假设：如果没有神农氏，或许就不会有伟大的中药产生;如果没有伊尹，我们今天吃中药，或许只能像小羊吃草一样，面对一篮子枝枝叶叶嚼而食之。

　　山东的小城东阿，与湖北的神农架，可谓天南地北，却有着如此微妙的丝缕遗存的关系，这是一种奇异的隐喻之源——我置身神农架，如同置身东阿，我看神农架，犹如看另一个“自己”——我好像与久远的“自己”重逢。也正因于此，我们才不至于永远失散。

　　然而，当那些丝缕遗存的关系不复存在，当我们渐行渐远，失散的我们还会重逢吗?这不仅仅是一种形而上的焦虑。写作营的发起者叶梅老师的出生地恩施与神农架毗邻，是土家族自治州。据说恩施当地“哭嫁”和“喝酒摔碗”等在城市已经看不到了，这些原汁原味的风俗只有在偏远的乡村尚且得以保存。

　　不可否认，这是一个割裂的、碎片化的世界，一个面目不清的世界，乡村正在大张旗鼓地消亡，历史自然风貌被以“现代”的名义侵蚀，一些传统与习俗正不知不觉地被丢弃，神话与传说也逐渐被遗忘。

　　去神农架参加写作营的很多前辈作家，差不多都是上世纪80年代的风云人物，是那个时代文学的亲历者。当年，韩少功高举“寻根文学”大旗，把传统和现代比作“根深”和“叶茂”的关系，传统之根，滋养着现代之叶。今天回头打量“寻根文学”的出现，依然意义重大。按照文化人类学的观点，创作都是对文化原型进行解码、编码、再编码，其“寻根”，亦可看作是对文化原型的探寻。

　　而作为中国传统文化的神话越来越不被重视。神话是什么?借用坎贝尔的话，神话是人类公开的梦，梦是私人的神话。神话不老，因为，神话是人类需要的，是灵魂渴求的。失去了传统与神话，损害的是我们的感受力、认知力、想象力、创造力，将传统与神话的根斩除，我们将失去与大地的联系，失去来自母体的滋养，也丧失了更好生长的可能。试想，现代人没有了神话，甚至，现代人没有梦，有的只是欲望，人和欲望相互追逐，相互吞噬，将是多么可怕!

　　之所以谈到传统与神话这个问题，是因为我对神农架的感情以及对传统与神话的偏爱。神奇，神秘，神农架，神农架本身就是一个神话。我不愿意看到神话遭到破坏。

　　梭罗说过，很多人即使探寻遍了世界，也没有到过内心深处。梭罗的观察正成为现实普遍存在的预判，没有到内心深处，是因为他根本辨识不清楚自己，一个浑浑噩噩连自己都看不清楚的人，如何来看清楚世界?

　　而在神话般的神农架，在神话般的惊鸿一瞥中，我看清了另一个自己。

　　在写作营的开营仪式上，景区的领导说，没有文化的旅游，是散步。这平常的一句话，几可是旅游的真谛!到神农架去，去亲近自然，亲近传统，亲近神话与传说，就能从源头上感受、探知人的内心和人类存在的奥秘。

　　靠自然与传统近一些，就会离梦和神话近一些，离欲望远一些。如果说宗教是人类的第二个子宫，那么，神农架就类似于一座人类的“教堂”或“庙宇”。神农架不只是大自然的馈赠，更是人类精神的珍贵遗产。神农架人守护着自然与传统，守护着神话与传说，才使得神农架成为我国内陆唯一一片保持完好的绿洲，也是世界中纬度地区唯一的一块绿色宝地，古老、特有、珍稀。之所以唯一，之所以古老、珍稀，我相信并非丛林法则所致，神农架成为动物、植物的避难所，与神农架善待、庇护着它的“子民”息息相关。难怪神农架有“天然动物园”“物种基因库”之称，也难怪它成为联合国教科文组织“人和生物圈计划”世界生物保护区网成员，神农架，令人不得不肃然起敬。

　　有哲学家说过，不仅是活着的生灵，还是无生命的生灵，一切都是一种整体的要求。这也吻合了宗教里众生平等、普度众生的理念以及庄子的“天地与我并生，万物与我为一”之说，人之外的生命，有权利和人类一起生活、生存在这个地球，但自我中心主义根深蒂固的人类以万物之灵长自居，以深深的冷漠去伤害地球上的其他生命，只是，这其他的生命，比我们更善于离开，并保持沉默。

　　人类并非生来就这样唯我独尊、索取无度，史上的先民，特别是狩猎的先民，认为动物和人是平等的，有时候动物的地位甚至在人之上，他们在猎杀动物的时候，严格遵循自我制定的程序和仪式。万建中的《中国民间禁忌风俗》就记载了神农架流传已久的狩猎风俗，猎人猎取到一只野兽，都毫不怀疑这是山神的恩赐。他们打猎前，要占卜当日是否为适合打猎的吉日，若是凶日便绝不出猎，客观上避免了猎取无度。出猎前焚烧纸钱，上供家畜，跪拜祝祷，行祭拜之礼时还要翻筋斗，翻筋斗在技术难度系数上当然要高过三拜九叩，我想猎人大概以此来表明对自然崇拜的心迹。猎获时，不能随意抬取，必须用木签把猎物的脚钉在地上，感恩戴德、祷告一番，方可抬走。神农架先民们懂得他们对于其他生命的依赖性，所以他们的仪式充满着人对自然和动物的安抚、敬畏和感激。印第安人似乎更为有趣，他们对一切生命，动物、树、石头、都用“你”来称呼，而不是我们称呼动物的那个“它”。

　　写到这里我不能不提神农架野人。在世界各地流传着许多关于野人的传说，几乎所有人类曾经居住过的大陆，都曾发现过野人的踪迹。野人，是人类也罢，非人类也罢，无论有没有证据表明他们与人类的区别，我都愿意将其视为兄弟。

　　野人之谜是一个永恒的话题，我愿意相信神农架的野人传说，如果真有野人，我希望他们选择神农架这样生态环境更神奇、人文关怀更亲切的地方。神农架，是人类的“教堂”，是非人类的“天堂”!如果有可能，我愿意时间在这里放慢速度，在这壮丽的大自然中，在传统与神话的回归中。

　　(范玮，中国作协会员、山东省作协第二批签约作家、聊城市作协副主席，曾获泰山文艺奖等。)