聊报副刊丨故乡的味道

　　编者按 故乡是有味道的。这种味道也许是人生最初的记忆，从童年开始，随着岁月的流失慢慢沉淀，渐渐丰满。无论你身在何处，都能凭借这一抹温馨的气息，让一颗疲惫的心找到那种久违的感动。

　　新春将至，思亲的情绪越来越浓，一组描写故乡吃食的文章，将乡音、乡情，故乡的味道，打个包送给大家，以解思乡之情——

乡间大锅菜

■ 临清 刘旭东

　　大锅菜，顾名思义，就是在大锅里“熬”的，可以供很多人吃的菜。大锅菜是一道家常菜，尤其是农村过红白事时的常用菜。它是用好几种食材一起煮的大杂烩，制作比较简单，适合大部分人食用。

　　在物质生活极度匮乏的年代里，普通老百姓过事根本办不起席，大锅菜只有用大锅汤代之。如我有位族叔共有五个儿子，盖房子娶媳妇将他逼得“眼蓝”。在债台高筑的窘况下，花钱早已捉襟见肘。于是他常常早做打算，生一缸子绿豆芽，过事时用来打汤熬菜。那所谓的汤菜，都是稀汤寡水的，谓之“照人汤”。后来，日子好过了，汤越来越稠，渐渐就成了大锅菜。

　　大锅菜的制作材料在不同地方有不同的选择，也可以根据季节和个人喜好来选择，有各种蔬菜和肉类。蔬菜可以是南瓜、豆角、西红柿、土豆、白菜、冬瓜、豆芽等，肉类大多采用猪肉。配菜可以用豆腐、粉丝、素丸子、饼条、黄豆、花生等。把主料放在大锅的油里炒个差不多，然后加入生抽、老抽、盐、葱片、蒜片、姜、料酒等辅料，倒上水，用长柄大铲搅拌均匀，盖上锅盖就开煮。大锅底下烧的是又干又坚实的木柴，有时候还用鼓风机，烈火熊熊，噼啪作响，锅上冒着强劲的热气。一般半个多钟头就煮好了。

　　随着时代的发展和人们物质生活水平的提高，乡邻过事，不少人都到饭店里去待客。七个盘子八个碗，大鱼大肉，各样的花色品种不一而足。但，还是有相当一部分人坚持在自家院子里办酒席，自己买菜，雇厨师，租赁桌椅板凳，或委托于当下兴起的“流动厨房”，交由专业人员全权代办。在自家院子里招待宾朋，一因待客上方便随意，二因有人气聚集之功，三因这样做经济上也确实省点。于是，至今村里人还有机会品尝那虽然不高档但确实好吃好喝的大锅菜。

　　过去，由于生活拮据，手头紧张，一般人家过事，除非贵宾席能有炒几个盘儿的待遇，一般亲朋好友和父老乡亲只有享受大铁锅熬菜的份儿了。然而，那大锅菜还真好喝，我至今爱喝它。不仅冬天爱喝，大热天也还是爱喝。究其原因，我想主要是因为大锅菜品种多、佐料全、熬的时间长、熟得好的缘故吧。看那厨师们通常扎着花围裙，肩膀上搭条白毛巾，在熊熊燃烧的灶火旁，锅碗瓢盆，菜刀案板，叮叮当当，夹杂着紧张欢快的吵吵嚷嚷，或这样那样的玩笑话，不知不觉一大锅菜就熬好了。热气腾腾中分盛一只只大盆子里，再舀上一勺子早已备好的熟肉片什么的，来半勺黑乎乎香气四溢的老棉油，撒上一小把鲜嫩的芫荽，或许还有一碗辣椒油任人自助。寒冷的冬天，就着馒头来一碗，那真叫暖身暖心暖胃。吃完一碗，我常常要到灶上再盛一碗。师傅像旧时跑堂的一般高声殷勤回应着，从大锅舀上满满一碗：“喝去，管够！”

　　那年到在烟台工作的儿子家住了多半年。在这个海滨小城，我品尝到一些在家没有吃到的食物。儿子三口吃那螃蟹、海参、扇贝、海蛎子等津津有味，然而，我这人的确不是享福的命，没觉得哪一样是我从心底愿意吃的。反而在饭桌前、在闲聊时，不断忆起在老家吃的那热腾腾、香喷喷、常常一喝就两碗的乡间大锅菜。

玉米粥

■ 聊城 孔凡光

　　小时候在邻村的三官庙小学读书，冬天早自习放学回到家，单薄的身体早已冻透，母亲赶紧掀开锅盖舀上一碗玉米粥，接过碗来，我立刻把冻成胡萝卜状的手指紧紧贴在热乎乎的碗上，嘴迫不及待沿着碗边转着圈吸吸溜溜，几下子一碗粥趁热下了肚，身体从里到外暖和起来。

　　玉米粥是北方农村早晚两餐的主要食物，在老家被称为“糊涂”。玉米粒经过机器磨制后分为粉状和颗粒状两种。粉状的俗称棒子面，既可以蒸窝窝头也可以熬粥。颗粒状的俗称棒子糁子，只能用来熬粥。玉米糁子熬粥需要小火慢熬，并且要不断搅动防止糊锅，直到熬制的粥有了黏性，散发出玉米的香气。玉米面熬成的粥，稀了汤清照人、稠了难以下咽，清淡寡味没有嚼劲，而玉米糁子熬制的粥，颜色金黄，清香怡人，其颗粒状使得粥黏稠爽滑而不浓滞噎人，且有嚼头，越嚼越香。

　　母亲极善熬粥，那个时候一年四季天天喝，竟没有厌烦的感觉，尤其到了冬季天寒地冻和春季青黄不接，玉米粥更是驱寒取暖和填饱肚子的主要食物。早晨母亲总是最先起床，叫我和妹妹起床上学，然后烧水做饭、打理家畜家禽，等忙得差不多，也到了我和妹妹下早自习到家的时候，全家人围着余温未散的锅台，热热闹闹喝着玉米粥吃着馒头，开始了一天的生活。

　　在熬玉米粥的同时，母亲有时会在锅的侧壁贴些“死面”饼子，“死面”是直接用水和面，不加酵母不用醒发，和好面擀薄，抹上油盐，卷起揪成一般大小的剂子，按平后贴在锅内壁上，蒸熟后呈牛舌状，口感劲道、咸香可口，尤其是靠近铁锅烙就焦黄的锅巴，更是香酥松脆，吃起来齿颊生香。这种“死面”贴饼虽然好吃却不易消化，也是粮食还不充足，能果腹且可持久的无奈之举，不过那个味道还是挺怀念的，后来母亲来聊城也做过几次，只是没有了那种火候大小适宜的柴火与大地锅，味道差远了。

　　那个年代玉米粥对于百姓生活是至关重要的食物，粮食不足以支撑到来年收成，玉米粥便是一日三餐的主食，尤其是没有劳动能力的残疾人或遭灾遭难的流民，一碗粥就是他们可以乞求到赖以生存的食物。记得那时一年四季总会有到家里乞讨的流民，拖家携口，一手拎一根木棍，一手拿一个旧铁缸子或舀子头，后面跟一两个牵着衣角脏兮兮的娃娃，一进院子就念叨着：“好心人给点吃的吧”“好心人给点吃的吧”……母亲接过他手里的缸子，回屋里盛满玉米粥，来人接过来递给孩子，孩子急不可待接过碗就往嘴里倒，母亲看看狼吞虎咽的孩子，折身回屋从锅里拿出自家不多的口粮——一个或一块窝窝头或贴饼子，那人头如蒜捣、千恩万谢接过来，放进随身带的布袋里，这些干粮他们是不舍得吃的，拿回家以备后用。

　　那时村里每隔不长时间就会来卖唱的盲人。这些盲人独自一人，以棍引路，走乡入村，卖唱以求果腹。“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”，夜幕降临，寻一空地，一弦一板，唱腔悲怆，抑扬顿挫，劳作了一天的人们听得如醉如痴。这些盲人白日蜷缩在村落的一个柴火垛或废弃的房屋里，晚上总会有几家送去碗玉米粥，他就会把这些粥全部送进肚里，那时的我对一个人能吃下七八碗的玉米粥很诧异，后来得知那是他一天的食物……

　　如今社会保障工作全面落实，低保和扶贫工作更是惠及贫困家庭，社会上少有真正意义上的乞讨，残疾人的生存也得以改善，与此同时，食物也越来越多样化、精致化，玉米粥也在生活中慢慢淡化，取而代之的是具有各种营养的养生粥，这些的确说明了社会的进步。

白饺子和黑饺子

■ 青岛 周衍会

　　小时候，除了大年夜，一年到头很少吃饺子。但在我们兄妹过生日时，母亲总会想方设法包一顿饺子。饺子分白的和黑的两种，黑饺子是用掺了地瓜面的面粉包的，又粗又涩。

　　有一年冬天，我因患肺炎住了半个月的院。出院没几天，就到了我的生日，母亲早就说好，这天要包饺子吃。谁知母亲却病倒了，发着高烧，父亲找来赤脚医生打了一针，才好了些。到了傍晚，母亲还是坚持下了炕，和面，拌馅儿，开始包饺子。馅儿是白菜、猪肉的，母亲倒了不少花生油，散发着一股浓浓的香气。母亲这次包的白面饺子明显要多，但我们都知道，每次吃饺子，母亲在捞的时候，她那碗里黑的多白的很少，而给父亲和我们兄妹的则相反。尤其是我，既是病号，又过生日，肯定白的会更多。

　　那天我躺在炕上，看着母亲拖着病体忙着包饺子的身影，心里很不是滋味。天黑了，趁母亲烧火的空当，我悄悄将妹妹和弟弟叫了过来，仨人嘀咕了大半天，最后达成了一致：这次无论如何，要让母亲多吃几个白面饺子。

　　终于，饺子下锅了，灶房里热气腾腾。一家人团团围坐在炕上，在我的要求下，父亲点上一根蜡烛，屋里亮堂堂的。弟弟和妹妹伸长脖子，说笑着，等着开饭。不一会儿，随着一团涌进来的热气，母亲端上了饺子，每人面前放了一碗，香气四溢。最后，当母亲端着一碟蒜泥上炕时，我们已拿起了筷子，只等着父亲说声“吃吧”，就可大快朵颐了。这时，一向机灵的妹妹突然说：“妈，我听人说过生日时，都要许个心愿，然后吹蜡烛，这样可以长命百岁。我们今天也让哥哥许个愿，吹蜡烛吧！”

　　“好啊!”母亲听妹妹这么一说，眉毛一扬，眼里闪着光，说，“我们就这么办，吹蜡烛，吃饺子，祝你哥的身体永远棒棒的。”母亲一向有些迷信，尤其在孩子有点儿小病小灾时，她的心更是虔诚。

　　弟弟早就等得不耐烦了，听母亲这么一说，立马喊道：“哥，快点许愿吧，我都饿坏了。”

　　我双手合十，闭上眼，许了一个愿后，“噗”地一声吹了蜡烛，屋内立刻暗了下来。这时，我伸出手，摸到了母亲的碗，迅速换到了我的面前，然后大声说：“好了，我们吃吧。”在弟弟的欢呼声中，父亲擦燃火柴，点上蜡烛，一家人开始吃饺子。

　　吃完后，母亲又给每人舀了一碗饺子汤，味道也很鲜美。记忆中，那是我吃过的最香的一顿饺子，过得最有意义的一个生日。

　　很多年后的一天，母亲过生日，一大家子聚在一起，吃母亲包的牛肉馅饺子。当饺子端上桌时，我愣住了，每个碗中居然还有几个黑面饺子。母亲说：“这是纯地瓜面的，听说保健，城里人都爱吃呢，你们尝尝。”

　　看着这黑白混杂的饺子，我突然想起当年吹蜡烛吃饺子的往事，就当作笑话说了出来。弟弟却说他一点印象也没有了。

　　而母亲却看着我们，说：“是有这事，我记得清楚着呢，你还偷偷将你的那碗饺子换给了我。不过……”母亲慈祥地看了我一眼，又说，“肯定是你出的主意吧?又是许愿，又吹蜡烛的。那天，你在换我的碗时，我就听到了，你刚一放下，我又给换了回去。别忘了，当年我能在黑影里纳鞋底，我的耳朵可好使了……”母亲得意地笑了。

　　我却在那一瞬间愣住了，看着母亲鬓边的白发，眼角湿润了。我低下头，大口大口吃着黑面饺子，就像回到了小时候，心里酸酸的，暖暖的……

高唐老豆腐

■ 日照 程燕

　　“明天早上想吃什么?”每次回到家，母亲这样问的时候，我总会回答：“去喝豆腐。”

　　老豆腐是老家高唐的名吃，似雪如玉、滑嫩爽口，小时候母亲说豆腐是用净化的黄河水做的，最好喝的是它的卤，香味独特诱人，卤和油的制作有独到之处。卤用优质酱油和精盐加水入锅，入八角、花椒等10余种佐料熬制。喝豆腐，吃烧饼，是高唐人早餐的标配，高唐烧饼是用发面擀皮，里面包上油酥，在烤炉里烤熟，一打开烤炉，烧饼的香气扑鼻而来，这烧饼趁热吃最好吃了，烧饼豆腐简直是绝配，每次回到老家，老豆腐总喝不够。

　　小时候，每天傍晚，都会有卖老豆腐的老大爷走街串巷，敲着木头梆子，推着一辆大金鹿自行车，车子后座装着一桶老豆腐。

　　“梆、梆、梆……”

　　“豆——腐——脑——喽——”

　　听到这声音，玩得满头大汗，正劲头十足的我赶紧冲回家拿盆儿。拿来碗盆，排队等着老爷爷给盛豆腐脑，那劲头儿比在学校有老师时还听话。等把豆腐脑拿回家，狼吞虎咽地吃了起来，最后一点汤都不剩。

　　上大学了，在外地喝不到老豆腐，放假回家总要去找老豆腐喝。结婚后，过年回家，年初三，镇上的老豆腐店没有开门的，开车去县城，一家家地找，直到找到开门的豆腐店，喝上一碗老豆腐，吃上特有的高唐烧饼。

　　“绕道一百走高唐，半碗豆腐吃得香”，很多人都特意到高唐来喝老豆腐，可见老豆腐的独特魅力。《古都食物百咏》一诗中曾这样赞美高唐老豆腐——“云肤花貌认参差，已是抛书睡起时。果似佳人称半老，犹堪搔首弄风姿。”老豆腐历史悠久，传说宋朝时柴进的叔叔柴皇城在高唐州被知府高廉的小舅子欺辱，怄气病倒。柴进闻报，带着李逵赶往高唐州看望。路上见一女子在街头啼哭，问起缘由，女子回答：“家中贫苦，以做豆腐维持生计，昨日玩耍，弄丢豆包布(做豆腐用的工具)，今日只做成豆脑，父亲着急，打了我一顿。”柴进可怜女子家贫，便取银二两资助她，并且添加清酱(就是现在的酱油)品尝豆脑，食后大悦，以为美食，遂起名为“老豆腐”。到了清朝，乾隆皇帝下江南路过德州吃了一次高唐老豆腐，当场招呼那个做老豆腐的高唐人进宫加入御厨“豆腐帮”，从此，高唐老豆腐便在京城有了一席之地。经过多年的家族和师徒传承，高唐老豆腐慢慢成了当地名小吃。

　　喝老豆腐，坐在街上喝最有情调，边喝老豆腐，边看风景。大街小巷，不管是晨练归来的老人，还是上班的年轻人带着背着书包上学的孩子，大都会聚集在老豆腐摊旁，喝上一碗香气四溢的老豆腐，脸上洋溢着满足的笑容。

　　儿子到了外婆家，也总说：“妈妈，明天我们去喝豆腐吧。”老豆腐，最爱。

年的味道

■ 聊城 孙龙翔

　　小时候过年是非常热闹的。这热闹，现在看起来应该就是年味儿。大概进了腊月门儿，就能闻到年味儿了。

　　上世纪的70年代初期，基本上是个靠天吃饭的年代，有些地方连吃饭都成了大问题。别说吃饱吃好了。一日三餐，地瓜干、玉米面、高粱面管够管足就很不错了。

　　我所在的村子还是比较富裕的。一个很重要的标志就是，从我记事起，没听说过村上有外出讨饭的，反常常看到外村的人来村里要饭。这样的背景下，想吃好谈何容易。我的记忆中，一年当中吃不了几天白面。一是麦收时节，常常能吃上几顿用新麦面蒸制的“蟒”(一种蟒蛇状的死面干粮)；二是每年生日时，母亲会煮两个鸡蛋，用白面贴几个饼子，有时候还能喝上一两碗挂面，再就是等到过年了。

　　我记忆中最深的一次，是某一年的年底，生产队里分麦子，我们家七口人，大概是分了三十几斤，父亲用口袋提回家，全家人高兴得不得了。至于肉食，那是从年头到年尾也见不到几次。只有春节的时候，生产队里宰几头猪，各家各户分个三斤二斤的。就是这样，母亲也不舍得用它炒菜或者煮熟了吃，而是把肥肉割下来炼成猪油，瘦肉以备春节上供，炼油剩下的肉渣用作春节包水饺用。所以小时候，对于春节能吃到的好吃的，记忆特别深刻。

　　春节吃饺子也只是除夕、大年初一、正月十五晚上和十六这几顿，其他时候是很难吃到的。除夕和十五、十六的饺子是用杂面做成的，也就是麦面和高粱面的混合物。饺子的馅儿，主要是白萝卜和粉条，白萝卜和粉条都是从生产队里分的。每年白萝卜下来的时节，母亲总是先腌制一大缸的咸菜，供一家人全年的享用。剩下的白萝卜，就在自己的院子里挖一个土坑，用厚厚的土埋了，等春节扒出来包饺子和包子用。有时候大白菜下来了，母亲也用同样的方法掩埋，以备春节食用。尽管是杂面儿的白萝卜粉条水饺，吃起来那叫一个香，我的饭量也比平时大了许多。春节的其他面食，主要是花卷和包子，馒头是很少的，大多是白面和玉米面做成的花卷，白面少，玉米面多。母亲蒸一两锅馒头，主要是备春节期间待客和串亲用，自然不舍得自家吃。等亲戚走完了，这些剩回来的馒头已是面目全非，那也要把一部分留到正月十五，甚至二月二。我印象中，有些馒头早已干裂得厉害，有的甚至长了绿毛和黑点，母亲用湿笼布擦一擦，馏了继续食用。

　　我们这些嘴馋的小孩子，最盼望的还是大年初一。新年的第一天，我早早地起来放了鞭炮，便看见母亲在院子正屋的左前方摆上了供桌，供桌上摆满了点心、瘦肉头、馒头、红枣、糖块以及炸制的丸子、藕合等美食，供桌的上方贴着“天地十方万灵之神位”的帖子，尽管我还不太理解其中的涵义，但从母亲虔诚的神态里，我大抵知道，母亲是在祈求上天和各路神灵的保佑，祈祷来年风调雨顺，全家平安。这样的情景，在我小时候的印象里十分深刻。看到供桌上满满的美食，我甚至有些嫉妒这些神祇，好在神灵们并没有拿去享用。对于只降福护佑而不索取的神灵，在我幼小的心灵里从此多了几分敬畏。

　　初一早晨吃过饺子之后，照例是去拜年。我总是跟在大人们的后面，到同族的长辈们家里去。那些大爷大娘、大叔大婶们，见到前来拜年的孩子，总会拿给一些花生、几粒糖块，有的还给个三分二分的压岁钱。我们村是个大村，又都是同姓同族，拜年有时候要花一两个小时，跑遍大半个村子。这样下来，常常有一笔不小的收入，这自然是一年中我最快乐、最富有的时光。

过个节俭年

■ 茌平 袁宝霞

　　时光匆匆，转眼又是一年。春节就要到了，这个周末远在外地的儿子打来电话说：“妈妈，今年的年夜饭我已在网上订好，你啥也不用准备了，过春节咱也要与时俱进，辛苦一年了，过年的时候就歇歇吧！”我放下电话不禁慨叹，时间过得真快，去年吃年夜饭的情景还历历在目，仿佛就在昨天。

　　记得去年除夕那天，也是儿子预先订好的饭店，我们一家人高高兴兴地来到饭店。饭店里张灯结彩，还没进门就感受到了节日的气氛。饭店的工作人员也是满面春风，一团和气，感觉比在家里过节还热闹。

　　一家人来到预定的房间落座后，儿子特意点了我们爱吃的菜。有红烧鱼、京酱肉丝、拔丝地瓜等。我对儿子说，少点菜，吃不了会浪费的。儿子却说：“生活需要仪式感，一家人赶上过节才有空坐下来吃顿饭，爸，妈，你们喜欢吃啥，尽管点就好。”望着这桌可口的饭菜，特别是儿子的这份孝心，我也高兴得放不下筷子了，一家人边吃边聊，其乐融融。可就在这时，我发现拔丝地瓜上沾上了一根头发。儿子看我停下筷子，也看到这根头发了。这时正好服务员来送菜，儿子说：“你看这盘里怎么会有头发呢，给重新做一份吧！”我也曾在餐馆里见过几次闹剧，客人发现菜品里有虫子或者头发，怒气冲冲地向服务员发火，老板赔着笑脸弯着腰，连连说对不起。想到这里，我便对服务员说：“不就是一根头发吗，倒掉太浪费了，算了，不换了。”服务员连忙道歉，并说最后算账时可以让老板打折。

　　看着这盘色香味俱全的拔丝地瓜，我对儿子说：“这可是妈妈小时候用来充饥的食物。那个年代流行的顺口溜就是‘红薯汤，红薯馍。离了红薯不能活。’看到红薯就有种特别的感情。你以后在外边吃饭也一定要注意节约，不要浪费。”“遵命。‘历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。’勤俭节约是我们的美德。”儿子文绉绉地说。这时老公也插了一句，“静以修身，俭以养德。切记！”儿子打趣说：“你们放心吧！我可是念着‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’长大的，否则我这些年的墨水不白喝了呀！”

　　吃完饭，儿子又到服务台要了几个打包袋，边收拾剩菜边笑着说：“爸妈的教诲立竿见影，咱也响应党的号召，实行光盘行动。我光盘，我光荣，吃不了兜着走。”儿子边说，边把剩菜倒进了打包袋。有种教育叫影响，此时，我感觉儿子真的长大了，心里感到无比欣慰。

　　放下儿子的电话，我心想：现在的日子真是生活如蜜，日日过年。超市里的东西应有尽有，即使过年期间也在营业，年货就不必买了。为了保护环境，鞭炮也就免了吧！一切能省则省，过节只要开心就好！