父亲的北漂岁月

　　□ 张承斌

　　在我家的相册里，有一张父亲站在北京人民英雄纪念碑前拍的照片，那是20世纪90年代，父亲在北京打工时，让工友拍摄的。每当看到这张照片，我就会想起父亲的北漂岁月。

　　1987年，我出生于莘县一个普通农村家庭，那时候农村地区的生活水平还比较落后，像电视机这种家电产品还是稀罕物件，如果谁家有一台，全村人都会扎堆来看。对于多数农村家庭来说，家里的收入就指望一亩三分地，但仅靠种地只能保证最基本的生活。于是，一些头脑灵光的村民开始搞养殖、做生意，寻找致富新路子。

　　从20世纪90年代初开始，父亲也开始想办法挣钱，他养过猪，养过鸡，但是由于不了解市场行情、不懂得科学养殖，最后能否赚钱基本都是靠运气，最后一算大多是白忙活。后来，父亲听说养鱼效益不错，加上家门口就有一个大坑，不服输的他又忙活起来。他用柴油机从井里抽了三天三夜的水，终于把大坑灌满了，然后又买来鱼苗撒到坑里。后来的几个月，他每天端着饵料盆到坑边喂鱼，期待着鱼苗长大后卖个好价钱。可惜，最后鱼贩给的价格很低，还不够人工费。向来慷慨的父亲干脆不卖了，直接免费送给村民吃了，那几天村里一直鱼肉飘香……

　　虽然辛辛苦苦搞养殖最后没挣到钱，但父亲并不后悔，在他看来，不管结果如何都不能闲着。

　　当时，我三姨在北京工作生活，她帮父亲找了一份工作。于是，1994年，地里麦子播种完后，父亲就坐上了开往北京的客车。从此，父亲就成了一名北漂，开始了在北京打工的日子。

　　父亲的工作地点我现在已经记不清了，听他说，现在那个地方早已拆迁，今非昔比了。我七八岁的时候，曾经在暑假跟着父亲去过他工作的地方，那是一个生产盆栽的工厂，里面有很多温室大棚，大棚里种植着品种繁多的花卉。父亲当时主要负责烧锅炉，有时候也去大棚里干一些浇水、打药、施肥、搬运等杂活。虽然工作不累，但琐事较多，一天到晚都很忙碌。当时的工资是七八百元，这让父亲很知足，因为打工比搞养殖更加稳定。

　　那时候，每次父亲从北京回来，是我们一家人最开心的时候。孩子们更是兴奋异常，因为父亲会带来很多好吃的零食，都是我们没有见过的。有时候，他到家时已是凌晨，我们听到他和母亲说话就都醒了，兴奋地围着他打转，房间里叽叽喳喳、笑声不断……

　　现在想来，父亲的北漂岁月并不容易：每次出发，他背着沉甸甸的包裹，先在路边拦车到河南范县（我的老家距离范县较近），再从范县汽车站搭乘客车去北京。客车往往下午两点从范县发车，第二天早晨才能到北京。之所以需要这么久，是因为那时候没有高速，只能走“下道”，路程遥远，车速也不快，中间还要停车多次让旅客如厕。有时候，客车停车时间较长，一些乘客就会去附近饭店吃饭或者去超市购物。但是，父亲从来没有去过，饿了就吃几口随身带的干粮。他文化程度不高，到了北京下了车后，不知道怎么坐公交车，又不舍得花钱打车，每次都是三姨开车去接他。干活的时候，温室大棚里温度很高，他要经常弯着腰浇水、施肥甚至搬运物品，干一会儿就浑身是汗。但是父亲从不觉得苦，用勤劳和勇敢为自己的小家而打拼，为了心中的梦想而前行，是他引以为豪的事。

　　在北京打工期间，他和工友也会利用难得的休息时间去逛一逛，天安门、天坛、动物园都留下了他们的足迹。那时候数码相机还没有兴起，拍照用的都是安装胶卷的相机，拍完后还要去照相馆里冲洗。父亲那时候也留下了几张有纪念意义的照片，它们都被珍藏在一个相册里，记录着父亲奋斗的青春。

　　父亲的北漂岁月，如同时代浪潮的一朵浪花，看似渺小，但也奏响了父亲乃至我们整个家庭的命运交响曲。这曲子里，有背井离乡的无奈，有乡愁难解的烦忧，有风华正茂的张扬，也有追逐梦想的勇敢，虽早已随风而逝，却始终萦绕在我的耳畔……